Na jediném hrobě růže. Hřbitov v Hylvátech, Ústí nad Orlicí. V poledne v ústecké nemocnici. Čeká mě tam protikovidová vakcína. Na kole to mám tak dvě hodinky. A cestou několik zajímavých míst, které chci vidět. Tak jedu. Duben je letos studený. Mlha, drobný déšť. Jedu šerou a ponurou krajinou. Počasí pro návštěvu hřbitova. Dušičkový čas takhle v dubnu. Hylváty. Jen kousek od Ústí nad Orlicí. Ústecké nádraží na hlavní železniční trati. V květnu 1945 tudy proudily vlaky plné německých vojáků. Už se nebojovalo. Už se pouze prchalo. Na západ, jen na západ. Do zajetí k Američanům, jen pryč od bleskurychle se blížící Rudé armády. Rusové prý zajatce stahují zaživa z kůže… V Ústí se konvoj zasekl. Možná ucpaná trať, možná poškozené koleje. Vlaky stály jeden za druhým, Němečtí vojáci chodili kolem, nervy k prasknutí. Vztek a strach. Pořád se ohlíželi za sebe… A v té atmosféře se to stalo. Pět kluků, věk kolem dvaceti. Zvědaví. Šli se koukat z vedlejšího kopce na stojící vlaky. Němci je chytili. A jako špióny v lese za nádražím… V poledne v ústecké nemocnici. Čeká mě tam protikovidová vakcína. Na kole to mám tak dvě hodinky. A cestou několik zajímavých míst, které chci vidět. Tak jedu. Duben je letos studený. Mlha, drobný déšť. Jedu šerou a ponurou krajinou. Počasí pro návštěvu hřbitova. Dušičkový čas takhle v dubnu. Hylváty. Jen kousek od Ústí nad Orlicí. Ústecké nádraží na hlavní železniční trati. V květnu 1945 tudy proudily vlaky plné německých vojáků. Už se nebojovalo. Už se pouze prchalo. Na západ, jen na západ. Do zajetí k Američanům, jen pryč od bleskurychle se blížící Rudé armády. Rusové prý zajatce stahují zaživa z kůže… V Ústí se konvoj zasekl. Možná ucpaná trať, možná poškozené koleje. Vlaky stály jeden za druhým, Němečtí vojáci chodili kolem, nervy k prasknutí. Vztek a strach. Pořád se ohlíželi za sebe… A v té atmosféře se to stalo. Pět kluků, věk kolem dvaceti. Zvědaví. Šli se koukat z vedlejšího kopce na stojící vlaky. Němci je chytili. A jako špióny v lese za nádražím…